これをあげたい！三月　「左党に愛されてこそ」

　誰でも、忘れ難い言葉や文章というものをひとつやふたつ持っているに違いない。ぼくの中にも何故だか強烈な印象を残しているエッセイが実はある。それは作品社から出ている〝日本の名随筆〟というシリーズの中に収められている。

　「茶」というタイトルがつけられた本は中里恒子氏が編集されたものだが、なるほど選ばれた約３０の作品はいずれも素晴らしい。「毎日の朝食をお抹茶にかえたのはいつからであったろう・・・」という文章ではじまる〝私の茶三昧〟という野上弥生子氏の作品がぼくには心地よいのである。
　この中で氏の述べている〝風変わりなブレックファースト〟のくだりはおもしろいので、いささか長くなるが引用してみたい。

『おきて顔を洗う時には冷たい牛乳をまずコップ一杯飲む。それから書斎にはいって書くか読むかして、一時間か二時間ちかくもたってあたまが疲れて来た時がお抹茶の朝食になる。（中略）私は隅の小卓に盆をのせていつでも用意してある茶道具を机の上に移し、ほどよく暖めた茶碗で思いっきり大服にたてた茶をかならず二杯飲む。またいっしょにお菓子をたくさん食べるが、それにはちょっと贅沢をする。空也のものは絶やされない。重すぎるようかんよりカステーラでそれも店がきまっており最後にうす焼の塩せんべいをかりかり噛んでさっぱりした味を愉しむ。毎朝これら十分なヴィタミンＣと甘味の摂取のせいかして、私はもう久しいあいだ間食を欲しいと思ったことがない。』

　長寿を誇ったこの作家とよもやともいえる不思議な朝食の取り合わせが何故だかおかしい。それだけでは印象に残らないが、実は理由ありで・・・・朝から甘味をたっぷりととるあたりの特殊な共通点がぼくにはある。

　朝から甘味をたっぷりととる―というとだいたいの方は「よくそんなことが出来ますね」となかば呆れ顔で問い返されるのだが、事実であるからこちらは平然としたものである。元よりこの手の話は辛党や左党の方には通用はしまい。けれども僕の朝食はこの老作家よりもずっとずっと不思議であるかもしれない。通常食卓にあがるものといえば、カステラやケーキ、シロップがたぷりかかったパンケーキあるいはクッキーなどで、決まった朝食というわけではないし、同時に抹茶はいただかない。

　抹茶は毎朝家元に出仕してから朝の集まりでいただく―その時にまたその日のお菓子をいただく場合もあり、そういう点においては朝方の甘味はぼくにとってこれで充分なのである。ぼくにしたら過分な夕食やまして夜食の方がよっぽど身体に悪いと思える。だから夕食はだいたい腹八分目を旨とし夜食はよほどのことでない限りいただかないことにしている。

　さて、不思議で風変わりな朝食のことを随分胸をはり正当化して話してきたが、このことが今回の主題ではない。

今回とりあげたかったのは、この老作家が絶やされない―と書いた空也のもなかのことについてなのである。作家が空也の何を絶やさずに愉しんでいたのかは書かれておらず、後は想像にまかされているのみだが、空也といえば、もう反射的にもなかというべきであろう。時々頂戴する空也のもなかを食べることは楽しみなひとときだ―ひさご形で皮は焦がした風味がして一度食べると忘れることが出来ない。

　なんでも、その昔交流のあった九代目団十郎が、ありあわせの最中を取り出し火鉢であぶったことからヒントを得た、としおりには書いてあるが、それを工夫して今の形にしたのであるから、初代はなかなかの研究家であったのであろう。また、名優とたたえられた団十郎が、空也のもなかの生みの親の如く存在しているのもまた愉快な話である。

■1月行事に始まり、初釜に暮れる	■2月　菓銘に込められた作り手の想い	■3月左党に愛されてこそ
■4月手みやげに思いを託す	■5月小さい事にも意味がある	■6月梅雨の季節のお手みやげ
■7月思い出の夏の味	■8月夏の日のささやかな楽しみ	■9月クッキーには想い出が詰まっている
■10月兄と弟　似て非なる存在	■11月素朴さが際立たす個性	■12月一年で一番のお手みやげの季節